凌晨四点的城市还在沉睡，而我的客厅却亮着一盏孤灯。屏幕的光映在墙上，随着每一次扣杀微微颤动——我正在看奥运会女排直播。

这是小组赛的关键一战。比分胶着到第三局，22平。电视机里传来排球重重砸在地板上的闷响，接着是短暂的死寂，随即爆发出遥远的、隔着屏幕都能感受到热浪的欢呼。我方的主攻手刚刚完成一次不可思议的小斜线扣杀，她落地时踉跄了一步，右手下意识地撑了下地板，立刻又弹起来，跑回自己的位置。那个细微的、不足两秒的动作，像一记重锤敲在我心上。

我忽然想起中学时的体育课。那个简陋的水泥操场，网是旧麻绳编的，球是掉了皮的。我们一群女生笨拙地垫球，手臂很快青紫一片，却为了一次连续三下的不落地传球欢呼雀跃。那时不懂什么战术配合，只是单纯地迷恋球在空中划出的弧线，迷恋那种用尽全力向上托举的感觉。

屏幕里，自由人鱼跃救起一个几乎触地的球，二传在身体失衡的瞬间将球送到四号位。伴随着解说陡然拔高的声音，球像炮弹一样砸在对方界内。整个体育馆沸腾了。

我关掉电视时天已微亮。晨跑的人们开始出现在街道上。我活动了一下因久坐而僵硬的肩膀，忽然很想找个空地，对着墙壁垫几个球。奥运会的直播结束了，但某种东西被唤醒了——那是对身体极限的朴素信仰，是对“不落地”的执着渴望。体育最美的瞬间，或许就是在这千万个普通清晨里，让一个远离赛场的人，突然想试着跳得更高一点。