球网静默地悬在球场中央，像一道透明的裁决之墙。比分牌上，那组数字被聚光灯照得发白：30-40。这不是终局，却可能是决定性的瞬间。

发球线后的运动员，指尖摩挲着网球粗糙的表面。全场寂静，只听见自己心跳撞击耳膜的声音。上一个球，对手那记压线的反手斜线，像一把刀划开空气，也划开了均势。球网对面，那双眼睛紧盯着这里，膝盖微屈，身体像一张拉满的弓。

抛球，起跳，挥拍——时间被拉长。网球撕裂空气，砸在发球区边缘，弹起。对手的球拍已等候多时，一记深远的回球直逼底线。奔跑，滑步，在身体几乎失去平衡的刹那，手臂伸展到极限，球拍勉强触到球。它划出一道低平的弧线，堪堪过网，急促下坠。

网前！ 对手已如猎豹般扑上，没有丝毫犹豫，手腕轻巧一抖——小球贴着网带轻盈翻滚，落地时几乎没有声音。

40-40。平分。

球网依然立在那里，无情，公正。刚才那一分，像从未发生。但空气变了，某种紧绷的东西悄然断裂，又迅速重组。观众席爆发出叹息与掌声的混合浪潮，旋即又屏息等待。运动员走回底线，用毛巾擦了擦拍柄。他看了一眼球网，那道划分战场、也连接双方的网。胜负的天平刚才剧烈晃动，如今又回到微妙的平衡。比赛，此刻才真正开始。

在这方绿色战场上，球网比分的每一次跳动，都是意志与技艺最直接的碰撞。它不讲述过程，只裁决结果；它沉默不语，却震耳欲聋。