深夜的广州，城中村的出租屋还亮着几扇窗。阿明趿着拖鞋，从冰箱里拿出最后一罐啤酒，“嗤”一声轻响，划破了潮湿的寂静。手机支架上的屏幕里，英超直播广东体育的台标在角落闪烁，绿茵场被窗外的霓虹映成了奇异的蓝紫色。

这是他与故乡最坚韧的连线。解说员熟悉的粤语，像老家巷口吹来的穿堂风，瞬间卷走了三千公里外的漂泊感。屏幕里，他支持的球队正在落后，每一次惊险扑救都让他不自觉地握紧拳头，冰凉的啤酒罐蒙上了一层细密的水珠。他想起少年时，和父亲挤在旧沙发上看球的周末午后，电风扇吱呀呀地转，母亲在厨房煎鱼的香气飘进来。那时他总嫌父亲解说太吵，如今却在这异乡的深夜，将耳机音量调到最大，贪婪地捕捉着每一个熟悉的音节。

比赛进入补时，一次犀利的反击，球进了！阿明几乎从椅子上跳起来，又猛地捂住嘴，怕惊醒隔壁加班的室友。屏幕里山呼海啸，屏幕外，他对着静默的墙壁，用力挥了挥拳头。英超直播广东体育的片尾音乐响起，他关掉屏幕，房间重新陷入昏暗。明天还要早起，赶最早的地铁。但此刻，他的胸膛里有什么东西被重新填满了——那不仅仅是一场球的输赢，而是一种被遥远乡音托住的踏实。窗外的城市依然陌生，但至少在这个夜晚，他通过一方小小的屏幕，完成了一次无声的“回家”。