凌晨三点，手机屏幕的冷光映在他脸上。可可搓了搓脸，把最后半瓶红牛喝完。作为体育自媒体人，这已是他在蜘蛛直播可可频道连续解说的第七个深夜。

今晚的主角是位36岁的老将——托雷斯，曾经的追风少年，如今在卡塔尔联赛奔跑。镜头推近时，可可注意到他扶膝喘气的动作变得频繁，冲刺后的恢复时间明显长了。

“他还在跑。”可可对着麦克风轻声说。这句话不知是说给观众，还是说给自己。

最动人的一幕发生在第七十二分钟。托雷斯本可轻松传球，却选择强行突破。年轻后卫轻易断球发动反击，留下他踉跄的身影。评论区有人嘲讽：“该退役了。”

但可可看见了他扶起倒地对手时，彼此眼中相同的落寞——那是所有运动员终将面对的时刻：身体追不上灵魂。

终场哨响，托雷斯独自走向球员通道，背影像个认输的战士。蜘蛛直播可可的在线人数开始下降，可可却继续说着：“请记住这个背影。不是记住他的离开，而是记住我们曾如何被这样的奔跑打动。”

关掉直播时，天已微亮。可可知道，自己记录的不仅是胜负，更是每个运动员用整个青春写就的、关于热爱的史诗。而他能做的，就是让这些瞬间被看见——哪怕只有一个观众，在某个深夜，为这样的坚持动容。